When Even Machines Prayed for Rain

Hajnal. A ponyva alatt ébredsz — egy halott fuvarozócég kamionfüggönye; a festék rég lekopott, de a betűk kísértete még ott dereng a fejed fölött: „…JÉGHIDEG. MINDIG KÉZNÉL." Alatta egy izzadó üveg rajza, oldalán lecsorgó gyöngyökkel. Kölyökként még ittál ilyet.

Éjjel a vászon a csillagoknak dolgozott: a kicsapódott harmat a döntés mentén lecsorgott a lefödött kannába. Megiszod a reggeli adagot, aztán ránézel a szintre, és elégedetten konstatálod: még így is másfél literrel több vized van, mint tegnap este volt. Jó éjszaka. Nincs otthonod — az autó az otthon, a víz az élet.

Kimászol a gödörből, ahol a kocsi áll — valaki a régi világban vájta, és jó helyre vájta: hűvös, szélárnyék, kintről nem látni. Körülötted alapfalak vonala fut a homokban, egy tető nélküli kőfogda, odébb pár fejfa, amiről lekopott a név. Egy egész város volt itt, lent a síkon — és előbb halt meg, mint az, amelyik fölötte a domboldalban felnőtt. Egy kövön még kibetűzhető, hogy hívták: BULLFROG. Valami vízi állat neve volt, mondják. Egy béka. Kétéltű. Itt.

Fölötted, északkeletre, a hordalék-lejtő tetején Mélykút: az árok vonala meg a földből vert töltés a lenti város körül, a tetőkön a dérponyvák erdeje, egy-két csökött zöld folt — fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahol a báró ül a tárna vizén. Te nem a falakon belül alszol — idelent táborozol, a halottak közt, ingyen és kitéve; a kút a báróé, a bentlét fizetség.

Másfél liter viszont nem fuvar nyugatnak: az rendes előleget kíván, vízben, tele kannákat. Bontod a tábort, és nekivágsz — fölfelé, a kapunak.

Ahogy fölfelé gurulsz a kapu felé, elhaladsz a Vendégek között. Az út két oldalán állnak: ember magas, lepelbe burkolt fehér alakok, vászon és gipsz egy vázon — a régi világ állította ide őket, és senki nem tudja, mire. Egy-kettő eldőlt az évek alatt; a többi áll. Belül üresek: ha felhajtod a leplet, nincs alatta semmi. Nem nyúl hozzájuk senki. Te sem — csak lassítasz, mint mindig.

Aztán a homok mesélni kezd. Egy széles nyomsáv, amit rengeteg láb taposott legyező-alakúra: egy tömeg a kapuhoz özönlött, aztán szétszóródott a semmibe. Szétszórt, kiszáradt kulacsok; egy sötétebb folt, ahol felkavarták a homokot. Tegnap egy egész kút népe tolongott itt, gyerekestül — elzavarták őket, a puszta elvégzi a többit. A vezetőjük nem tágított, tüzelte a többit; arra ment el egy golyó. Fogytán a lőszer mindenütt: aki ma egy töltényt elken egy emberre, az üzen vele. Te csak nézted, a ponyva alól. A holtat még sötétedés előtt elvonszolták — tetem nem maradhat víz mellett. A szél már kikezdte a nyomokat: holnapra nem marad belőlük semmi.

Valakinek egyszer véget kéne vetnie ennek. Nem időzöl el rajta — de a gondolat ott marad, ahogy a kapu felé gurulsz.

Elöl a kapu: rámpa az árkon, rés a töltésen, Rosta posztja. A szokott rutin.

Mélykút kapuja, a város déli végén: a palackokból rakott ház — az Üvegház — mellett rés a sáncon, előtte az árok, rajta a döngölt rámpa — Rosta a posztján. Ismer: végigméri a kocsit, egy laza mozdulattal átkotor a raktéren (a szokott kacat: drónok, kannák, a tetőn a géppuska), és már intene is.

A falon a hirdetmény, kifakulva, de olvashatóan:

MŰKÖDŐ MI BIRTOKLÁSA A TORONYZÁRLATI EGYEZMÉNY MEGSÉRTÉSE — BEJELENTÉS KÖTELEZŐ.

Alatta kézírással: Bejelentés jutalma — 50 liter víz.

Rosta követi a pillantásodat, és köp egyet: „Az a sok drót vitte el az eget, most meg a vizünket innák. Dögöljenek mind."

Aztán, félig neked: „Aki szól, ha ilyet lát, azt itt nem felejtjük el. Ötven liter — és a barátságom."

Mit felelsz?

Visszaköpöd a gyűlöletet; Rosta vigyorogva bólint — közétek való vagy, és ezt megjegyzi. Mostantól a kapun a barátja vagy; ez a jóindulat még jól jöhet.

Könnyű együtt utálni azt, amit sose láttál — csak épp fizettél érte egy darabot magadból.

Rosta lehúz egy kis töltést a sápba — a te aprópénzed —, és int. Átdöcögsz a rámpán, be a sánc résén: a Váltó zaja, a fejadag-sor, a dérpiac, és fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahonnan a víz lejön.

Behajtasz.

Szárazon veszed: „Meló kell, semmi más." Rosta vállat von; a lelkesedés-hiányod nem érdekli. Nem jegyez meg se jónak, se rossznak.

Lehúz egy kis töltést a sápba — a te aprópénzed —, és int. Átdöcögsz a rámpán, be a sánc résén: a Váltó zaja, a fejadag-sor, a dérpiac, és fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahonnan a víz lejön.

Behajtasz.

Hagyod lepergeni. Rosta morog valamit a „drótfejek"-ről — és megjegyez, de rosszban: aki nem köp a drótfejekre, azt ő gyanakodva méri. A néma pofádat nem felejti el.

Lehúz egy kis töltést a sápba — a te aprópénzed —, és int. Átdöcögsz a rámpán, be a sánc résén: a Váltó zaja, a fejadag-sor, a dérpiac, és fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahonnan a víz lejön.

Behajtasz.

A Váltó a régi iskola romjában van, mindjárt a kapun belül: két szint, félig hiányzó tető, a falon ott a palatábla helye. Odabent a megbízás-fal — kiszögezett fadarabok, rájuk karcolva a melók.

Végigolvasod. Só a sómezőről. Egy kíséret, ami holnap indul. Aztán a legalsó, friss karcolás: plombált táska, part felé, ne nyisd ki. Alatta az ár, és attól megállsz.

Előleg most, a célnál friss cella meg valódi étel. Háromszoros. Amit így fizetnek, az csempészáru — mindenki tudja, senki nem mondja ki.

Reba a letét-pult mögött áll, előtte a jelek meg a félbevágott zsetonok. Nem a barátod; máskor lehúz, ha teheti, és ezt te is tudod. Ma viszont siet, és nem is titkolja: fel-felnéz az ajtóra, ahogy beszél.

„A part felé mész úgyis" — mondja. Nem kérdés.

Aztán elhúzza a jelet a pulton, és rátenyerel. „Az előleg a letétből megy. Amit most viszel többet, az a végén nincs meg. Nem az én dolgom, hogy osztod be."

Nekifeszülsz. A part két hét oda-vissza, ha minden jól megy; a mocsár után nincs kút, amiben megbízhatnál; a kannáid nem gumiból vannak.

Reba nem szól közbe. Csak néz, és számol — az arcán az látszik, ahogy a maradék díjat tologatja a fejében.

Végül morog egyet, áthúzza a számot a jelen, és ír fölé egy nagyobbat. Aztán fogja a zsetont, és a maradékot is átvési rajta — kisebb lesz.

„A végén ne nézz rám nagy szemekkel" — mondja, és már a következő embert keresi a szemével.

Nem az előlegre mész rá.

„Miért ma? És miért én?"

Reba keze megáll a jelen. Egy pillanatig nem néz fel — pont annyi ideig, hogy tudd: a kérdés talált.

Aztán vállat von, mintha nem számítana. „Valaki nyugaton vár rá, és nagyon nem ér rá. Nem a rendes csatornán jött — egy öreg hozta, aki már alig állt a lábán, és nem alkudott egy szót se. Csak annyit mondott, hogy gyorsan kell, és hogy olyan vigye, akire senki nem néz kétszer."

Megvonja a vállát, most már tényleg. „Az te vagy. Ezért te."

Elédtolja a jelet meg a hasított zseton felét, aztán a táskát is.

Nehezebb, mint amilyennek látszik. Sima, sötét, a plomba ép; nincs rajta se fogó, se felirat. Ahogy leteszed az anyósülésre, egy pillanatra megbillen — mintha lenne benne valami, ami nem oda csúszott, ahova a súlya mondaná.

Nem gondolsz rá tovább. Kigurulsz a Főutcára, fölfelé — a pulthoz, ahol a vizet kimérik rá.

Az utca a város felső végébe visz, ahol a régi vasúti depó áll — annak a peronja alatt van a pult. A síneket rég felszedték; csak a töltés vonala maradt, ahogy kifut keletre, a semmibe. Ide valaha érkezett valami. Most a víz jön, fentről, csövön.

A pultos elveszi Reba jelét, és végigfuttatja rajta a szemét. Felvonja a szemöldökét a számra, de nem kérdez semmit — a jel az jel. A kanna majdnem a pereméig megy, aztán a másik is.

Ezzel már el lehet indulni nyugatnak.

Elédtolja a jelet meg a hasított zseton felét, aztán a táskát is.

Nehezebb, mint amilyennek látszik. Sima, sötét, a plomba ép; nincs rajta se fogó, se felirat. Ahogy leteszed az anyósülésre, egy pillanatra megbillen — mintha lenne benne valami, ami nem oda csúszott, ahova a súlya mondaná.

Nem gondolsz rá tovább. Kigurulsz a Főutcára, fölfelé — a pulthoz, ahol a vizet kimérik rá.

Az utca a város felső végébe visz, ahol a régi vasúti depó áll — annak a peronja alatt van a pult. A síneket rég felszedték; csak a töltés vonala maradt, ahogy kifut keletre, a semmibe. Ide valaha érkezett valami. Most a víz jön, fentről, csövön.

A pultos elveszi Reba jelét, végigfuttatja rajta a szemét, és a cső alá tolja a kannádat. Annyi, amennyi ki van írva. Se több, se kevesebb. Aztán elzárja a csapot, int a következőnek, és téged már nem néz.

Elég lesz. Ha minden jól megy.

Ahogy odébb állsz a telt kannákkal, marad időd körülnézni, amíg a sor araszol.

Föntről, a Fellegvár felől jön le a cső — kimentett darabokból toldva, gondosan bebugyolálva, mert ami elpárolog, azt senki nem kapja meg. A végén a pult, a pult mögött a pultos, a pultos háta mögött két ember puskával.

A falon a tábla. Nevek, mellettük literek, kézzel írt módosítások egymáson. És a kihúzott nevek — némelyik olyan régi, hogy már csak árnyék a deszkán.

Közvetlenül mellette, a poros vakolaton, egy elmosódott gyerekrajz. A Vizet Síró Óriás Fa — ezt minden kölyök lerajzolja, mert ezt a mesét minden kölyöknek elmondják.

Akkora lomb, hogy alig fér el a falon. Benne két nagy szem, mert sírnia kell tudni. A lombból vonalak csorognak lefelé, a vonalak alatt apró alakok, kannákkal a kezükben.

Egy dolog viszont ezen a rajzon helyi: a törzs szürke, és tagolt, mint a cső, ami a Fellegvárból lejön. A gyerek az egyetlen függőleges dolgot rajzolta oda, amiből valaha vizet látott jönni.

Ismered a mesét. Az óriás fa sír, és az emberek a könnyeiből isznak; hogy miért sír, azt minden mesélő máshogy mondja, de a végén mindegyik ugyanoda lyukad ki: ha rosszak vagytok hozzá, abbahagyja.

Kényelmes mese. Nem a Pajzs tehet a szárazságról, hanem mi voltunk rosszak.

És a fa a valóságban issza a vizet. Nem adja. Te tudod, mert egy életen át kutakat és szivattyúkat tartottál életben — de aki ezt a falra rajzolta, az még nem élt elég fa mellett ahhoz, hogy megtanulja.

Nem javítod ki senkinek.

Odébb a dérpiac zaja, a reggeli ponyvák tartalma cserél gazdát kortyonként. Valaki alga-téglát rág, és sót kunyerál hozzá, mert íze csak annak van. Egy kölyök a lábadnál a kannádat bámulja, aztán téged: „Igaz, hogy a víz régen fentről jött? Csak úgy? Magától?" Mielőtt válaszolhatnál, elrángatják.

A sorban mögötted egy öreg motyog. Nem neked — csak úgy, a levegőbe, azon a hangon, ahogy az beszél, aki már mindenkinek elmondta. Hogy nyugatra nem megy ki senki. Hogy arra csak lefelé vezet út. Hogy aki mégis kiment, arról nem hallott többet. Aztán mindig ugyanazzal zárja: „megmondtuk."

A fején napszítta, szakadt sapka. Valaha lila lehetett és arany, elöl egy kopott hímzés — egy szó, ami tavakat jelent, meg egy címer valami csapatról, valahonnan a partról. Az öreg nyilván nem tudja, mit visel. Itt a sapka az sapka.

Senki nem néz oda. Te sem.

Nyugatra tényleg nem megy ki senki — csak épp nem átok ül rajta, hanem az, hogy arra nincs kinek szállítani. A te fuvarjaid mind a másik irányba mentek, délkeletnek, a halott városba, ahol egy hét bontás annyit kihoz, amennyit nyugaton egy élet nem. Arrafelé is csak romok vannak — de azok legalább gazdag romok. A legpazarlóbb város a legszárazabb helyen: nem a szomjúságba halt bele, hanem az étvágyába.

Mélykút meg él, mert kicsi, és mélyen ül.

Aztán a pultos előrehajol, és a krétával kihúz egy nevet a tábláról. Nem mond hozzá semmit. Ennyi a temetés Mélykúton.

A sorban mögötted egy fiú áll, üres kannával. Az a név volt az apjáé. Közlik vele, hogy a háztartás adagja mától kevesebb, mert egy fejjel kevesebben vannak — és hogy a mai már ki van mérve.

Nem könyörög. Itt nem szokás. Csak áll a kannájával, és nézi a táblát, ahol az előbb még ott volt egy név.

Mit teszel?

Leteszed a kannád — azt, amit az előbb mértek tele —, és átmérsz neki annyit, amennyi egy napra elég. A sor nézi. A pultos nem szól bele; nem tiltja a szabály, csak épp senki nem szokta.

A fiú nem hálálkodik. Bólint, és megjegyzi az arcod — ebben a világban ez a köszönöm.

Aztán, mikor már fordulnál, utánad szól. „Anyám népe dérnép. Ha nyugatnak mész, ne a nyílt lejtőn verj tábort. Keress egy északnak néző sziklaperemet, alá feszítsd a ponyvát, hajnal előtt egy órával nézd meg. Kétszer annyit fog."

Ennyi. Nem sok. De az úton egy korty is számít, és ő pont azt adta vissza, amit elvettél magadtól.

Megvárod a sorodat, felméreted a magadét meg az előleget, és mész. Nem a te dolgod. Nem te húztad ki azt a nevet, nem te szabod a fejadagot, és ha minden üres kannába öntenél, holnapra te állnál ott.

Mind igaz.

A tükörben még látod a fiút: ott áll a tábla előtt, kannával a kezében, és nézi azt a helyet, ahol az előbb még volt egy név.

Múlt éjjel a Kiszáradtakról is ezt gondoltad. Ők zavarták el — te csak nézted.

A műhely pár száz méter, még feljebb a Broadway-en — épp csak kint a forgalomból, ott, ahol az utca már kifut a semmibe.

Nem kerülő. Egy negyedóra. És a negyedórákat ebben a világban nem szokás elpazarolni: aki a kapunál van délig, az kint alszik a hűvösben, aki nem, az bent, a kőben, ami egész éjjel visszaadja a napot.

Mégis arra fordulsz.

Van, akitől nem indul el az ember szó nélkül.

Kova körüljárja a kocsit, ahogy szokta — megkopogtatja a kannákat, benyúl a motortérbe. Aztán előhúz a pad alól valamit, és kicsit hosszabban tartja a kezében, mint kéne.

Egy doboz. Maga hajlította a lemezt, maga forrasztotta össze, ami benne van: egy kimentett szalagos futómű, mögötte egy tenyérnyi csöves erősítő — üvegcsövek, amiket ő tekercselt újra —, a homlokán meg egy Nixie-cső, ami narancsszínű számokat rajzol a levegőbe. Lejátszik szalagot is, pendrive-ot is, és át is írja egyikről a másikra. „Ha nem mozgatod, elpárolog a zene, mint minden más."

Nem kérdezi meg, kell-e. Beszereli a műszerfalba, rákötözi a saját tápjára. „Áramod van bőven. Vized nincs. Hát akkor legyen zenéd."

Aztán még egyszer a zsebébe nyúl, és a markodba nyom egy pendrive-ot. Ezt lassabban adja oda.

„Pár meglepetés. Üllő Otis — az a kedvencem. Zongorázik, egy szétesőben lévő pianínón, és úgy viszi a bal kezét, mint aki dolgozik. Lassú, súlyos, csengő. Nem véletlen a neve: a zongorában kalapácsok verik a fémhúrt, akár a műhelyben. Na erre lehet reszelni, pont a kezed ütemére megy.

Szöcske Ray szájharmonikázik. Magas, ciripelő, rövid dalok — elugranak, mire észbe kapsz." Legyint. „A szájharmonika az egyetlen hangszer, ami mindent kibír. Nem kell hozzá áram, és nincs rajta mi elszakadjon. Ezért van még mindenhol.

Kilencujjú Bell gitározik, és hallani, hol hiányzik az ujja — kikerüli a lyukat, és attól lesz az övé az egész."

Aztán elgondolkodik, és halkabban folytatja. „És ott van Bálnaszív Willie, a dobos. Az a leglassabb mind közül. Úgy üt, mint a bálnaszív — ritkán, de azt már nem hallod, hanem a mellkasodban érzed."

Rád néz, és megvonja a vállát. „Sose láttam bálnát. De így mondják."

Ahogy sorolja, kisimul az arca. Fogalma sincs, híresek voltak-e valaha ezek az emberek. Nincs kihez összehasonlítani. Csak annyit tud, hogy neki ez maradt.

„És van rajta egy Rézhangú Odessa. A legszebb szám az egészen." Elhallgat. „Csak a második refrén után elszakad. Zaj lesz belőle. Húsz éve nem tudom, hogy fejeződik be."

Megkopogtatja a doboz tetejét, aztán rád néz. „Ha valaha összefutsz valakivel, akinek megvan az egész — hallgasd meg helyettem. Ennyit kérek."

Mesél a nyugati útról, és szóba kerül a dérnép is — Kova jó szívvel beszél róluk: „Rendes népség. Ha valaha szomjan halnál odakint, náluk mindig akad egy korty a ponyvák aljáról. Kevesen bánnak így az idegennel."

Aztán még egyszer lehajol a pad alá, és a markodba nyom egy kopott, de borotvaéles vágót. „Van egy fölös. Neked odakint kell, nekem itt csak porosodik."

Nem kérsz árat, ő nem mond. Így megy ez köztetek: neki kacatja van meg keze, neked meg ma — egyetlen napra az egész úton — vized. Lepakolsz egy kannányit a fal mellé. Kova nem szól érte semmit, csak elhúzza a száját; nála ez a köszönöm.

És mert ma tényleg jó napod van, nem tudod megállni.

„Háromszoros ár, öreg harcos!" — csapsz a tenyeredbe. „Gyere, ma én fizetek — igazi húspogácsa, ahogy a nagykönyvben! Nem az a szürke tégla. Hús. Ma este, a piac mellett."

Kova felnevet, és nyitja a száját, hogy mondjon rá valamit.

Akkor szólal meg a táska.

Az anyósülésen felmelegszik a pecsét alatt, és egy hang szűrődik ki belőle — fél szó, alig több a statikánál. Kova keze megáll a motoron. A nevetés úgy hal el az arcán, mintha elzárták volna.

A meghívás ott marad a levegőben. Nem lesz ma este húspogácsa.

Egy hosszú pillanatig néztek egymásra — ott lóg köztetek az ötven liter, amit egyetlen szóval besöpörhetne. Aztán megtörli a kezét egy rongyba: „…én nem hallottam semmit." Nem fog jelenteni. De mostantól ketten tudjátok.

Az ajtóból még visszanézel.

Mit mondasz?

„A húspogácsa áll" — mondod az ajtóból. „Visszajövök érte."

Kova bólint, ahogy kell. Egyikőtök sem hiszi el — és pont ettől ér valamit: ami ki van mondva, azzal tartozol. Odakint a tartozás néha az egyetlen dolog, ami hazahúz.

„Vigyázz magadra" — mondja. „És arra, amit viszel."

Nincs az a mondat, ami ezt most helyre tenné. Felemeled a kezed, ő is. Ennyi.

Ahogy kifordulsz a Broadway-ről, a tükörben még látod: ott áll a műhely előtt, ronggyal a kezében, és néz utánad.

A kannák tele, a meló megvan, a jel elköltve. Innen egy húzásban le a kapuig, ahogy szokás.

A műhely ott marad fönt a hátad mögött. Kova nem várja, nem is tud róla, hogy ma dolgod volt a városban.

Máskor.

A kapu már ott sárgul a poros út végén, a fejpénz-plakát a falon: MŰKÖDŐ MI BIRTOKLÁSA — BEJELENTÉS KÖTELEZŐ. Ötven liter víz egy szóért.

És ekkor, mintha a plakát hívta volna elő, az anyósülésen a pecsételt táska felmelegszik. Egy hang szűrődik ki belőle — fél szó, alig több a statikánál, mégis félreérthetetlen. Egyedül vagy a kocsiban; senki nem hallja rajtad kívül. Végigfut a hátadon a hideg, ahogy összeáll benned: nem csempészáru. Él. És épp a kapu felé viszed, a plakát alá.

Nincs hova visszafordulni — a kapu előtt vagy, a szemek már felétek fordulnak. Nincs idő gondolkodni. Összeszorítod az állkapcsod, lenyeled, ami az arcodra kúszna, és gurulsz tovább.