When Even Machines Prayed for Rain

Hajnal. A ponyva alatt ébredsz — egy halott fuvarozócég kamionfüggönye; a festék rég lekopott, de a betűk kísértete még ott dereng a fejed fölött: „…JÉGHIDEG. MINDIG KÉZNÉL." Alatta egy izzadó üveg rajza, oldalán lecsorgó gyöngyökkel. Kölyökként még ittál ilyet.

Éjjel a vászon a csillagoknak dolgozott: a kicsapódott harmat a döntés mentén lecsorgott a lefödött kannába. Megiszod a reggeli adagot, aztán ránézel a szintre, és elégedetten konstatálod: még így is másfél literrel több vized van, mint tegnap este volt. Jó éjszaka. Nincs otthonod — az autó az otthon, a víz az élet.

Kimászol a gödörből, ahol a kocsi áll — valaki a régi világban vájta, és jó helyre vájta: hűvös, szélárnyék, kintről nem látni. Körülötted alapfalak vonala fut a homokban, egy tető nélküli kőfogda, odébb pár fejfa, amiről lekopott a név. Egy egész város volt itt, lent a síkon — és előbb halt meg, mint az, amelyik fölötte a domboldalban felnőtt. Egy kövön még kibetűzhető, hogy hívták: BULLFROG. Valami vízi állat neve volt, mondják. Egy béka. Kétéltű. Itt.

Fölötted, északkeletre, a hordalék-lejtő tetején Mélykút: az árok vonala meg a földből vert töltés a lenti város körül, a tetőkön a dérponyvák erdeje, egy-két csökött zöld folt — fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahol a báró ül a tárna vizén. Te nem a falakon belül alszol — idelent táborozol, a halottak közt, ingyen és kitéve; a kút a báróé, a bentlét fizetség.

Másfél liter viszont nem fuvar nyugatnak: az rendes előleget kíván, vízben, tele kannákat. Bontod a tábort, és nekivágsz — fölfelé, a kapunak.

Ahogy fölfelé gurulsz a kapu felé, elhaladsz a Vendégek között. Az út két oldalán állnak: ember magas, lepelbe burkolt fehér alakok, vászon és gipsz egy vázon — a régi világ állította ide őket, és senki nem tudja, mire. Egy-kettő eldőlt az évek alatt; a többi áll. Belül üresek: ha felhajtod a leplet, nincs alatta semmi. Nem nyúl hozzájuk senki. Te sem — csak lassítasz, mint mindig.

Aztán a homok mesélni kezd. Egy széles nyomsáv, amit rengeteg láb taposott legyező-alakúra: egy tömeg a kapuhoz özönlött, aztán szétszóródott a semmibe. Szétszórt, kiszáradt kulacsok; egy sötétebb folt, ahol felkavarták a homokot. Tegnap egy egész kút népe tolongott itt, gyerekestül — elzavarták őket, a puszta elvégzi a többit. A vezetőjük nem tágított, tüzelte a többit; arra ment el egy golyó. Fogytán a lőszer mindenütt: aki ma egy töltényt elken egy emberre, az üzen vele. Te csak nézted, a ponyva alól. A holtat még sötétedés előtt elvonszolták — tetem nem maradhat víz mellett. A szél már kikezdte a nyomokat: holnapra nem marad belőlük semmi.

Valakinek egyszer véget kéne vetnie ennek. Nem időzöl el rajta — de a gondolat ott marad, ahogy a kapu felé gurulsz.

Elöl a kapu: rámpa az árkon, rés a töltésen, Rosta posztja. A szokott rutin.

Mélykút kapuja, a város déli végén: a palackokból rakott ház — az Üvegház — mellett rés a sáncon, előtte az árok, rajta a döngölt rámpa — Rosta a posztján. Ismer: végigméri a kocsit, egy laza mozdulattal átkotor a raktéren (a szokott kacat: drónok, kannák, a tetőn a géppuska), és már intene is.

A falon a hirdetmény, kifakulva, de olvashatóan:

MŰKÖDŐ MI BIRTOKLÁSA A TORONYZÁRLATI EGYEZMÉNY MEGSÉRTÉSE — BEJELENTÉS KÖTELEZŐ.

Alatta kézírással: Bejelentés jutalma — 50 liter víz.

Rosta követi a pillantásodat, és köp egyet: „Az a sok drót vitte el az eget, most meg a vizünket innák. Dögöljenek mind."

Aztán, félig neked: „Aki szól, ha ilyet lát, azt itt nem felejtjük el. Ötven liter — és a barátságom."

Mit felelsz?

Visszaköpöd a gyűlöletet; Rosta vigyorogva bólint — közétek való vagy, és ezt megjegyzi. Mostantól a kapun a barátja vagy; ez a jóindulat még jól jöhet.

Könnyű együtt utálni azt, amit sose láttál — csak épp fizettél érte egy darabot magadból.

Rosta lehúz egy kis töltést a sápba — a te aprópénzed —, és int. Átdöcögsz a rámpán, be a sánc résén: a Váltó zaja, a fejadag-sor, a dérpiac, és fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahonnan a víz lejön.

Behajtasz.

Szárazon veszed: „Meló kell, semmi más." Rosta vállat von; a lelkesedés-hiányod nem érdekli. Nem jegyez meg se jónak, se rossznak.

Lehúz egy kis töltést a sápba — a te aprópénzed —, és int. Átdöcögsz a rámpán, be a sánc résén: a Váltó zaja, a fejadag-sor, a dérpiac, és fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahonnan a víz lejön.

Behajtasz.

Hagyod lepergeni. Rosta morog valamit a „drótfejek"-ről — és megjegyez, de rosszban: aki nem köp a drótfejekre, azt ő gyanakodva méri. A néma pofádat nem felejti el.

Lehúz egy kis töltést a sápba — a te aprópénzed —, és int. Átdöcögsz a rámpán, be a sánc résén: a Váltó zaja, a fejadag-sor, a dérpiac, és fölötte a hegyoldalban a Fellegvár, ahonnan a víz lejön.

Behajtasz.

A Váltó a régi iskola romjában van, mindjárt a kapun belül: két szint, félig hiányzó tető, a falon ott a palatábla helye. Odabent a megbízás-fal — kiszögezett fadarabok, rájuk karcolva a melók.

Végigolvasod. Só a sómezőről. Egy kíséret, ami holnap indul. Aztán a legalsó, friss karcolás: plombált táska, part felé, ne nyisd ki. Alatta az ár, és attól megállsz.

Előleg most, a célnál friss cella meg valódi étel. Háromszoros. Amit így fizetnek, az csempészáru — mindenki tudja, senki nem mondja ki.

Reba a letét-pult mögött áll, előtte a jelek meg a félbevágott zsetonok. Nem a barátod; máskor lehúz, ha teheti, és ezt te is tudod. Ma viszont siet, és nem is titkolja: fel-felnéz az ajtóra, ahogy beszél.

„A part felé mész úgyis" — mondja. Nem kérdés.

Aztán elhúzza a jelet a pulton, és rátenyerel. „Az előleg a letétből megy. Amit most viszel többet, az a végén nincs meg. Nem az én dolgom, hogy osztod be."

Nekifeszülsz. A part két hét oda-vissza, ha minden jól megy; a mocsár után nincs kút, amiben megbízhatnál; a kannáid nem gumiból vannak.

Reba nem szól közbe. Csak néz, és számol — az arcán az látszik, ahogy a maradék díjat tologatja a fejében.

Végül morog egyet, áthúzza a számot a jelen, és ír fölé egy nagyobbat. Aztán fogja a zsetont, és a maradékot is átvési rajta — kisebb lesz.

„A végén ne nézz rám nagy szemekkel" — mondja, és már a következő embert keresi a szemével.

Nem az előlegre mész rá.

„Miért ma? És miért én?"

Reba keze megáll a jelen. Egy pillanatig nem néz fel — pont annyi ideig, hogy tudd: a kérdés talált.

Aztán vállat von, mintha nem számítana. „Valaki nyugaton vár rá, és nagyon nem ér rá. Nem a rendes csatornán jött — egy öreg hozta, aki már alig állt a lábán, és nem alkudott egy szót se. Csak annyit mondott, hogy gyorsan kell, és hogy olyan vigye, akire senki nem néz kétszer."

Megvonja a vállát, most már tényleg. „Az te vagy. Ezért te."

Elédtolja a jelet meg a hasított zseton felét, aztán a táskát is.

Nehezebb, mint amilyennek látszik. Sima, sötét, a plomba ép; nincs rajta se fogó, se felirat. Ahogy leteszed az anyósülésre, egy pillanatra megbillen — mintha lenne benne valami, ami nem oda csúszott, ahova a súlya mondaná.

Nem gondolsz rá tovább. Kigurulsz a Főutcára, fölfelé — a pulthoz, ahol a vizet kimérik rá.

A kapu már ott sárgul a poros út végén, a fejpénz-plakát a falon: MŰKÖDŐ MI BIRTOKLÁSA — BEJELENTÉS KÖTELEZŐ. Ötven liter víz egy szóért.

És ekkor, mintha a plakát hívta volna elő, az anyósülésen a pecsételt táska felmelegszik. Egy hang szűrődik ki belőle — fél szó, alig több a statikánál, mégis félreérthetetlen. Egyedül vagy a kocsiban; senki nem hallja rajtad kívül. Végigfut a hátadon a hideg, ahogy összeáll benned: nem csempészáru. Él. És épp a kapu felé viszed, a plakát alá.

Nincs hova visszafordulni — a kapu előtt vagy, a szemek már felétek fordulnak. Nincs idő gondolkodni. Összeszorítod az állkapcsod, lenyeled, ami az arcodra kúszna, és gurulsz tovább.