Miért március 14-e

A kánonban eddig ennyi állt: a kaland ideje 2052 körül. Konkrét dátum sehol, és tizennégy eseményen át nem is hiányzott.

Aztán felkerült ide a játszható nyitány, és minden képernyő fölé kellett egy fejléc. A „2052 · hajnal" félmondat. Vagy megnevezem a napot, vagy elhagyom az egész sort.

Március 14-e lett, és két dolog döntötte el.

A hajnalnak hidegnek kell lennie. A nyitány első bekezdése harmatgyűjtésen áll: a ponyva éjszaka lehűl, és reggelre annyi csorog le a kannába, amennyi. Nyáron nem csorog le semennyi.

A nappalnak elviselhetőnek kell lennie. A hős a Death Valley kapujából indul, és nyugat felé megy. Az a völgy a régi világban is a Föld egyik legforróbb helye volt, és a Pajzs ezen nem változtatott: visszaállította a hőmérsékletet, nem elvette. Júliusban a hőség magától megoldaná a történetet, csak nem úgy, ahogy szeretném.

Amire nem számítottam: a dátumtól az egész út naptárra került. Négy nap egy gyalogos oszloppal, egy megálló, két hét oda-vissza a partra — eddig ezek egymáshoz képest lebegtek. Most már nem tudnak: ha az egyiket elmozdítom, a többi is elmozdul. Ez több munka, és sokkal nehezebb hazudni benne.

Az olvasónak egyébként az évszám magában is elég lett volna. A napot a lap kérte, nem a könyv.